Sabedoría

[...] Un nunca sabe con exactitude onde está situado

e mentiría se dixera que pensa que unha nube

é capaz de provocar a guerra fría,

que unha andoriña precisa pasaporte

ou que o color azul-tenrura é o causante

das epidemias gripais da Polinesia.

Un sabe, nembargantes, que no seu sangue

neavegan aínda moitas paisaxes que están mortas,

que se oi o rumor de moitos homes que non son,

que un trae na lembranza a memoria

dos seus antergos que inventaron o lume,

que domesticaron o can, a vaca e o cabalo,

que araron a terra e recolleron os seus froitos,

que subiron ás estadas para erguer casas,

que morreron nas guerras

e foron luíndo o idioma que agora uso [...]

Informe para axudar a alcender unha cerilla (1973)